April O'Brien

United States

Présentation: Quand j'étais enfant, j'étais le seul élève de l'école à avoir un oncle avec un trou là où il aurait dû avoir un poignet, propre comme un trou de serrure, juste un peu plus grand et s'il levait son bras en l'air, vous pouviez voir le bleu du ciel au travers. Chaque fois qu'oncle Frank venait nous visiter, je voulais introduire ma main dans le trou pour vérifier, pour m'assurer qu'il était toujours là – j'étais si possessif à l'égard de mon oncle Frank « troué ». Je me souviens d'une chanson à la radio qui selon moi devait s'adresser à l'oncle Frank et à moi.

• « Mets ta main dans la main de l'homme qui calme les eaux. Mets ta main dans la main, mets ta main… »

Quand il venait à la maison, il portait toujours un costume rayé et il conduisait son Anglia qui ressemblait à une boîte brune, comme une arme, se tapissant tout en bas, sous le volant quand il contournait des angles. Il nous apportait de la crème glacée dans des récipients en carton cirés comme si c'étaient des briques froides, et parfois, sur le siège arrière de sa voiture, il y avait un sac en papier bourré de tomates de son jardin. « Tonton, je peux mettre ma main dans la tienne ? Quel effet ça fait ? Cela fait-il mal ? » Je continuais à penser qu'oncle Frank était né avec cette main trouée et cela le rendait spécial à mes yeux. Il ne me parla jamais de la Somme.